第(3/3)页

    还有隔着皮肉骨骼，笃实有力的心跳声。

    徐彦洹哪怕问句都是下坠的语气，因此哪怕语速很慢，都有种教训人的气势。

    “叫上瘾了是不是？”他说俞心桥，“没大没小。”

    “……”俞心桥牙根发痒，“你就比我大三个月。”

    总之烟是不可能给抽的，哪怕上次剩下的半包烟就放在次卧的床头柜里。

    俞心桥也没着急坐起来，本着在哪里跌倒就在哪里瘫着的原则，脸颊贴着徐彦洹温热的胸膛，皮肤在逐渐升温的同时，他发觉自己也在慢慢地与过去和解。

    “你已经不是十八岁的小孩了。”俞心桥呼出一口气，“二十四岁的大人，要学会保重自己的身体。”

    徐彦洹“嗯”一声，手掌落在俞心桥的发顶：“可是，你才只有十八岁。”

    失忆造成的错位，让他们从同龄人变成了相差六岁。

    许是生病的人格外脆弱，又或许是距离太近的关系，俞心桥似乎能体会到来自徐彦洹的充满不确定的、惶惶不安心情。

    他开始明白那天徐彦洹说的话是什么意思。

    ——我要你继续喜欢我，像以前那样。

    换言之，在二十四岁的徐彦洹的认知中，二十四岁的俞心桥已经不喜欢他了。

    那场发生在馄饨店的草率求婚，很可能是一时兴起。

    甚至可能是为了报复他。

    十八岁的俞心桥被十八岁的徐彦洹用那样残忍的方式拒绝，一颗心被反复鞭挞，重逢后应该唾骂他，折磨他，怎么可能还像从前一样满心满眼都是他？

    何况六年过去，沧海桑田，多少能守住初心，至今不变？

    可是，俞心桥还是觉得，应该给他一次机会，也给二十四岁的自己一次机会。

    哪怕理由仅仅是直觉，直觉他们之间缘分未尽，直觉当年看到的并不都是真实。

    他坐直身体，看着徐彦洹：“那现在，你还讨厌我吗？”

    “不讨厌。”徐彦洹说，“从来都不讨厌。”

    想起当年他对自己的种种抗拒，俞心桥嘀咕：“光凭嘴巴说，谁信。”

    徐彦洹仰起脖子，伸手去够床头柜抽屉。

    俞心桥以为他要拿烟，按住他不让拿，徐彦洹发着烧力有不逮，几次被俞心桥摁回床里，无奈道：“你再招我，我不保证自己能忍得住。”

    待意识到“忍得住”指什么，俞心桥的脸一下子烧起来，黏在徐彦洹身上的手也迅速撤离。

    虽然还是怀疑：“你、你不是发着烧呢吗？”

    生病还这么……不安分？

    徐彦洹面无表情地语出惊人：“要是不信，你尽管试试。”

    试哪儿？怎么试？

    这对十八岁的俞心桥来说才是真正的超纲题。

    俞心桥彻底怂了，再不敢摆一家之主的谱，偏过脑袋，遮掩红透的脸。

    直到听见抽屉开合的动静，两张门票模样的纸片出现在视线中。

    上面印着钢琴图案，还有某位俞心桥非常喜欢的演奏家的名字，以及演出时间和地点。

    “上次没去成。”徐彦洹说，“这次，我一定不会失约。”

    乍听之下，他口中的“上次”仿佛就在上个月，如若不提，没人会知道当中隔了六年。

    鼻子陡然一酸，俞心桥想起当初在浔城音乐厅门口等了一下午的心情，还有那连绵不绝、仿佛永远下不完的雨。

    那是他留在浔城的遗憾之一，如今竟有了弥补的机会。

    碍于面子，还是要放几句“狠话”，俞心桥说：“你别以为这样，我就会……”

    像是知道他要说什么，徐彦洹接话：“别那么快心软，也不要原谅我。”

    “最好也下一场大雨，让我在门口等一整天。”

    曾在去年读到过一句话。

    ——就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。

    二十四岁的徐彦洹再也回不到十八岁，也不想回去。

    他无比庆幸自己是在摆脱沉重枷锁，积攒了一些底气的时候重新遇到俞心桥。

    用温度异常的手再次握住俞心桥的手腕，徐彦洹把两张门票，连同他不轻易示人的脆弱和渴望，一并塞进俞心桥的手心。

    “让我也追你一次。”

    趁你一个人回到十八岁。

    趁一切都还来得及。

    --------------------

    就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。

    出自简媜《水问》


    第(3/3)页